
CONCHA ZARDOYA. 
LOS CAMINOS POETICOS DE ANTONIO

MACHADO 1

Antonio Machado caminó mucho en sus viajes. En su breve y escueta 
autobiografía (1931) nos informa sucintamente de sus andanzas viajeras 2: 
Hizo a pie «largo camino» 3para llegar a Collioure, en enero de 1939: éste fue 
su último viaje. Se fue de España y de la vida, desnudo, sin equipaje, 
hambriento. Casi murió en el camino, tantas veces presente en sus versos:

He andado muchos caminos
he abierto muchas veredas...4

El 'camino' se vincula no sólo a muchos versos y a muchos poemas 
machadianos, sino que hasta da nombre a una sección entera de sus 
Poesías completas: «Del camino».
Pedro Laín Entralgo observa cómo el poeta -en su preocupación temporal-, 
al referirse al curso del hombre en el t iempo, el ige el camino como una de 
las imágenes más adecuadas 5

¿Qué caminos recorre el poeta? ¿Sólo son una obsesiva manifestación de la 
temporalidad del hombre y de las cosas? ¿Hacia dónde camina? ¿A lugares 
concretos, únicamente? ¿Hacia un «cobdiciadero» lugar de meditación 
contemplativa? ¿En romería poética va hollando las sendas de los montes el 
poeta solitario? ¿Va en busca de los «otros», de los prójimos?

Antonio Machado, más que andar, peregrina, pues un fervor profundo le 
llena el alma: «¿No tiemblas -se pregunta-, andante peregrino?» (p. 75). 
Peregrina, sí, en sueños, recorriendo caminos hacia una Compostela soñada 
(p. 245).

Mas el poeta se nos dibuja mejor en la presencia viva y humana del 

1 Este estudio apareció en su versión primera en La Torre, Río Piedras, Puerto Rico, 
enero-junio 1964, pp. 75-98. Después, en forma más completa, se integró en «Los 
caminos poéticos del 98», largo trabajo que encabeza mi libro Poesía española del 98 y 
del 27 (Estudios temáticos y estilísticos), Madrid, Gredos, 1968, pp. 102-103. Esta de hoy 
es una versión abreviada.

2 Cf. Antonio Machado, Poesías completas, 3" ed., Buenos Aires, Losada, 1951, p. 14.

3 3 Antonio Machado (1875-1939). Vida y Obra. Bibliografía. Antología. Obra inédita, 
Nueva York, Hispanic Institute in the United States, 1951, p. 11.

4 4 Antonio Machado, Poesías completas, 4' ed., Madrid, EspasaCalpe, 1959, p. 187. De 
aquí en adelante citaremos siempre por esta edición, indicando el húmero de página 
entre paréntesis y al final de cada cita.

5 5«.,, el camino -¿cuántas veces ha escrito esta palabra Antonio Machado?-.» «Sentado un 
día al borde del sendero, siente el poeta
que la vida entera se le resuelve en tiempo» (Pedro Laín Entralgo, La espera y la 
esperanza, Madrid, Ed. de la Revista de Occidente,
1957, p. 402).



caminante. De caminante casi nunca brioso -nada más lejos de él que la 
andadura deportiva-, sino, más bien, cansado (p. 27). Dijérase que más que 
pasar por el camino, éste ha pasado por él y le ha desgastado. Como si el 
camino fuera una fuerza activa, en movimiento y el poeta fuese, en cambio, 
su víctima pasiva o rendida: «pobre caminante que durmiera / de cansancio 
en un páramo infinito» (p. 90).

Caminante real y verdadero es el poeta, caminante que se defiende contra 
el frío de los caminos invernales (p. 104). Caminante vivo que recorre calles 
y campos con gesto melancólico y pobre atuendo: «Ma1 vestido y triste / voy 
caminando por la calle vieja...» (p. 69).

Antonio Machado define metafísicamente al caminante, retrato de sí 
mismo, en un verso sencillo pero de gran profundidad: «Que el caminante es 
suma del camino» (p. 230). En él se juntan el camino del monte y el camino 
del campo, todas las sendas recorridas. El camino, así, es imagen de su 
vida, siempre en moción, dinámica, con sed de futuro.

Caminar es vivir. Vivir es hacer camino: «Yo iba haciendo mi camino» (p. 
26) -dice el poeta-. Y el camino -la vida- se hace al andar -al vivir-. Como el 
surco se hace al arar. Como se hace la vida al irla viviendo. El camino no 
está, no es: hay que hacerlo, hay que vivirlo. No es previo al hombre, sino 
coetáneo de su vivir y de su hacer: «Al andar se hace camino» (p. 162). El 
camino -trazado por los pies- no es más que la huella del caminante: 
«Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar» (p. 163) La infinitud 
de caminos hará la plenitud del vivir. Caminar es existir .

Pero el caminar no es dulce sino «amargo caminar» (página 72), porque el 
camino pesa en el corazón, en lucha contra el viento helado, la noche y la 
amargura de la distancia que separa de la muerte, punto final del camino.

Antonio Machado generaliza y resume la experiencia vital de todos en la 
suya propia, al mismo tiempo que objetiva visual y dinámicamente qué sea -
o qué puede ser- la vida humana:

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.
(p. 166)

El hombre pasa. El poeta, también, mas, teniendo conciencia siempre de su 
pasar, busca, busca... ¿Qué?: «unas pocas palabras verdaderas» (p. 77). A 
veces, ha de detenerse en el camino para «distinguir las voces» y escuchar 
entre ellas solamente una (p. 83). ¿Qué voz -única- es ésta? La honda, 
esencialmente humana, la que a ninguna otra se parece: su más estremecida 
y entrañable palabra poética: su poesía.

1. El camino de la vida. En el soneto dedicado a ValleInclán, el poeta 
confiesa que ha sido «viajero / del áspero camino» (p. 235). Y este camino se 
nos revela -reiteradamente- como la vida misma. Vida que, al mismo tiempo, 
es viaje: viaje áspero, difícil. Y por este camino «un hombre a tientas 
camina»: es Antonio Machado. El alma no le guía
con su luz, porque el poeta, escéptico, no cree que pueda alumbrarle. Y así, 



más que precederle, le sigue, proyectando una luz inútil ya que él, al 
caminar -al vivir-, no puede verla: «lleva a la espalda un .farol» (p. 168). El 
vivir, en estos versos, se le revela a Machado como una fatalidad ciega.
2. El camino y la realidad. Pero la vida pasa por los caminos y éstos pasan 
por ella, Camino áspero, sí, pero también innumero y total, que se 
desarrolla paralelo al vivir. É1 pasa entre realidades y éstas pasan por él o 
están junto a él. Los árboles se yerguen en las carreteras: «los verdes 
chopos» (p. 122) o los que «el viento frío azota» (p. 134); o los olmos vivos (p. 
114) o mustios (p. 135), o cuyas ramas «parecen humear» (p. 131) y los que, 
temblando, se vuelven «espuma de la montaña» (p. 24). Y un olivo solitario, 
«hospitalario» da sombra al viajero al borde, del camino, en tierras de Baeza 
(p. 189). Y junto al camino también vive la fuente para apagar la sed de 
todos los que a ella se acercan (p. 213). Mas el agua es, además, ofrecida -
con el vino todo sediento en la venta caminera: en la venta que es toda 
bondad y amparo (p. 159).

El poeta viaja ahora en tren y, a su vaivén, sueña : sueña que el tren -
vivificado- es «el pollino / que sabe bien el camino» (p. 101), el camino de 
hierro del ferrocarril. Tren que «camina, silba, humea, acarrea» un ejército 
de vagones.

Pero es la realidad humana la que con más frecuencia se vincula al 
camino: rudos caminantes (p. 86) y viajeros de toda índole, arrieros, 
gañanes, pastores y, con éstos, «sus hordas de merinos» (p. 86), rebaños 
trashumantes que irán a la fértil Extremadura. Y gentes que arrastran su 
tristeza, que no saben a dónde van ni a dónde llegan; gentes a quienes sólo 
les importa vivir, ir (pp. 16-17).
3. El camino y la región. Los caminos machadianos se insertan, a veces, en 
un determinado paisaje que configura en sí específicas características 
regionales. O unen puntos geográficos dentro de una zona paisajística. 
Como es natural, Castilla es la región que con más frecuencia se asoma a 
los versos de Antonio Machado. Luego, sigue Andalucía. En alguna ocasión, 
emergen otras zonas : Asturias, por ejemplo.

Castilla aparece por primera vez en Soledades (1899-1907), en el poema 
«Orillas del Duero», unida a una visión soriana: campanarios, caserones, 
golondrinas, chopos de la carretera, el Duero adolescente, florecillas, el 
horizonte. Machado se siente conmovido de fervor ante este paisaje que, al 
final del poema, se agranda -magnificado- hasta devenir paisaje total de 
España. El «camino blanco», con chopos y álamos, se proyecta sobre la 
geografía española: «¡Hermosa tierra de España!» (p. 25).

Pero es en Campos de Castilla (1907-1917) en donde ésta precisa su 
realidad con más fuertes trazos y más color. Machado vuelve a escribir otro 
poema que lleva el t ítulo «A orillas del Duero», pero en el que no se propone 
-como en el anterior- presentarnos un poema de concentrada sugerencia, 
sino que se entrega a la pormenorizada descripción y rebasa los límites 
paisajísticos para saltar al ámbito de la historia de España : lo espacial 
entra en la dimensión temporal histórica y en la intrahistoria. Pero a 
nosotros nos interesan ahora los versos en que el paisaje asume unos 
rasgos regionales, personalidad castellana. El camino -al comienzo del 
poema- se reduce a una pedregosa «quiebra», por la que el poeta sube, solo, 



casi penosamente, bajo el terrible sol de julio, mendigando un poco de 
sombra. Trepa hacia los cerros donde moran rapaces águilas, tonificado por 
el aroma del tomillo. Contempla el horizonte, el vasto paisaje que se 
extiende ante sus ojos. Y éstos destacan, aíslan, cada elemento con 
precisión de prismático: «un monte alto y agudo», «una redonda loma», 
«cárdenos alcores», «las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero» (p. 
84). El paisaje es asociado a viejos instrumentos bélicos destruidos. La 
guerra, el tiempo, han cosif icado este paisaje de Castilla, como si hubiera 
estado al servicio de los ideales del hombre del pasado. Soria, así, deviene 
«barbacana» que mira hacia Aragón. Mas el pasado se aleja y el poeta, con 
sus ojos reales, mira la totalidad del paisaje en el que se precisan animales, 
se destacan árboles vibrando en la luz y, finalmente, los hombres que 
pasan, diminutos, microscópicos (p. 84). El Duero se vuelve vena de plata, 
sangre viva que «cruza el corazón de roble / de Iberia y de Castilla». El poeta 
entona una encendida oda a la noble región, pero no sabe negar su pobreza 
de cosas, su vacío o retraso social: es una Castilla que parece abandonada 
por sus hombres, estática y extática en sí misma, quemada por la vida y por 
la Historia (p. 85). Machado se pregunta si Castilla espera, duerme o sueña. 
Y vuelve a recordar la Historia : Castilla ya no es tierra del Cid; Castilla, 
«ayer dominadora», ahora es miserable. El paisaje natural se ha convertido 
en un paisaje histórico: es un ex paisaje histórico, para ser más exactos. 
Porque el presente no cuenta, no vale, no es: Castilla está envuelta en 
harapos y «desprecia cuanto ignora». El poeta deja de evocar históricamente
y vuelve a mirar al paisaje con sus ojos físicos. Declina el día y los campos 
se oscurecen.
El camino se tiende hacia la vida humana como un puente de blancura. Y la 
vida se abre a él para servirle (p. 86).

Castilla vuelve a mostrársenos en «Por tierra de España», mas se nos 
aparece talada y quemada por sus hombres. Un fúnebre paisaje -¡un ex 
paisaje!- es evocado por el poeta entristecido (p. 86). Ese hombre es hijo de 
«nidos caminantes», de «pastores que conducen sus hordas de merinos» por 
largos caminos que van a Extremadura. Machado acusa al castellano e 
increpa a la tierra -«páramo de ascetas»--, «por donde cruza errante la 
sombra de Caín» (p. 87).

En un nuevo poema -«Orillas del Duero»- Castilla nos muestra sus caminos 
porque toda ella se nos abre en «páramo infinito» (p. 90). En «Campos de 
Soria», los caminos se precisan con gran nitidez, según las estaciones. Y 
vuelven a insinuarse en «Recuerdos». Y el alma del poeta se los lleva porque 
toda esta tierra es «tierra del alma» (p. 133). En el poema CXXVI se 
inscriben los caminos y el Duero con su flora: es el paisaje en que vivió 
Leonor (p. 139). En «Desde mi rincón», Machado evoca el paisaje total de 
Castilla y, en su evocación, está presente el camino, por donde transcurre la 
trashumante muchedumbre humana (p. 177).

El camino machadiano no es siempre llano, fácil de andar. En algunas 
ocasiones se remonta, trepa por cerros y montes: va como buscando altura. 
El poeta respira con dificultad, pero en la cumbre le aguardan las águilas y 
el vasto panorama de Castilla.



4. Los caminos del mar . Antonio Machado, impulsado por su afán andariego, 
ve caminos en el mar. Los ve cuando piensa en Grandmontagne al alejarse 
de Europa. El camino deviene singladura hacia horizontes lejanos, salpicada 
de viento recio y sal amarga (p. 233). Pero el mar de Machado se relaciona 
más con la muerte que con la vida, aunque la implica a la manera 
manriquiana en sus proverbios y cantares. El paso, el camino del hombre 
por la vida es un ir hacia el mar o es andar en el mar; al vivir vamos 
borrando lo vivido. La vida, así, es parva transitoriedad: «pasar haciendo 
caminos, / caminos sobre la mar» (p. 166). Y caminamos sobre el mar 
porque nunca volveremos a pisar la senda que ya pisamos: «Caminante, no 
hay camino, / sino estelas en la mar» (p. 162). El camino, pues, es un no-
camino; estela que se desvanece. El hombre se pierde por un camino que 
sólo existe momentáneamente y que luego no se ve, como el marinero 
machadiano que se hizo jardinero junto al mar y que, tras ver su jardín en 
flor, «se fue por esos mares de Dios» (p. 170).

Antonio Machado vincula a Dios con el mar, intuyéndole no en los templos, 
sino como un camino o, al menos, como un camino soñado o entrevisto en 
los mares: « también soñó caminos en los mares / y dijo: es Dios sobre la 
mar camino» (p. 89).

En su mundo de sueños, el poeta siente que, al pasar y al caminar, va 
hacia el mar, hacia la muerte : hacia el olvido. El mar es para él imagen del 
sosiego, de la no-conciencia, del no-ser definitivo.

5. Los caminos y el tiempo. El camino machadiano se vuelve, en algún 
momento, realidad aparencial que refleja el cambiante y fugitivo paso del 
t iempo: a) el sol, en su cenit o en su crepúsculo; las estaciones; b) o lo fija 
en una hora, en un día.
a) «.., rebaños de merinos... / por las cañadas hondas y al sol de los 
caminos» (p. 133); «yo iba haciendo mi camino, / absorto en el solitario 
crepúsculo campesino...» (p. 26); «¿está la primavera / vistiendo ya las 
ramas de los chopos / del río y los caminos?» (p. 139), etc.
b) «En la desnuda tierra del camino / la hora florida brota...» (p. 34); «Al 
borde de un sendero un día nos sentamos. / Ya nuestra vida es tiempo... » 
(p. 40), etc.

6. Los caminos del sueño. Los caminos pueden ser soñados por quien ama 
recorrerlos, por quien ve o pone en ellos rebaños trashumantes (p. 233). 
Pero el sueño mismo tiene sus caminos sobre la tierra amarga, «laberínticos, 
sendas tortuosas», pues imágenes y quimeras «hacen camino lejos» (p. 34). 
Machado insiste en imaginar estas secretas galerías del alma, estos 
«caminos de los sueños» (p. 68). A veces, es un «vivo risueño» lo que le 
señala el camino de una soñada Compostela, peregrino entre chopos (p. 
245). 0, caminante solitario, «sueña escuchar un aire de su tierra» (página 
74). 0 sueña los caminos de la tarde, aunque desconoce a dónde irán. Y, al 
soñar, va cantando «a lo largo del sendero» (p. 26), en tanto que la sombra 
va cayendo. Caminar, «caminar en sueños / por amor de la mano que nos 
lleva» (p. 77). 0 por soñar el pasado, caminando con los ojos abiertos (p. 78). 
Los caminos del sueño son múltiples y maravillosos.



7. Los caminos de la visión onír ica. En el Cancionero apócrifo (Recuerdos de 
sueño, f iebre y duermevela) , el poeta entrevé oníricamente un paisaje de 
encinas, de nubes que el sol rompe, la imagen de la amada, y casi se 
aterroriza: «La vi un momento asomar / en las torres del olvido. / Quise y 
no pude gritar» (p. 295). En «Otro clima», después de atravesar las «cámaras 
del t iempo», las galerías del alma, ve dibujarse en ésta una nueva visión 
onírica: un misterioso e insospechado paisaje de montaña y mar, en el que 
se inscribe una extraña inscripción y, además, un camino en la montaña. ¿A 
dónde irá ese camino? (p. 310).

Frente al Guadarrama real, el poeta entrevé nuevas sierras, en infinita 
sucesión, que, dinamificadas, avanzan espectralmente. Y nuevos soles que 
cabalgan por ellas. Astros y montañas emergen visionarios de la realidad, 
creando una tras-realidad poética, multiplicados por los espejos de la 
fantasía :

En tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
cabalgando, conmigo, a tus entrañas.
mil Guadarramas y mil soles vienen,
(p. 95)

Otro día cabalga por la sierra, mas sobreviene una tormenta. Se desgarran 
las nubes y otra sierra «más dulce» se levanta. Algo entrevé. Pero no es el 
rostro de Dios... No se trata de ningún éxtasis místico. Lo que ve es el rostro 
de su amada, en onírica visión amorosa. Y, entonces, «Gritó : ¡Morir en esta 
sierra fría!» (p. 231).

8. Los caminos del amor . Abel Martín, asediado por la presencia y ausencia 
de la mujer, se pregunta ahincadamente: ¿Cómo es posible el objeto erótico? 
Y lo primero que averigua es que «el amor comienza a revelarse como un 
súbito incremento del caudal de la vida, sin que, en verdad, aparezca objeto 
concreto al cual tienda» (p. 253). Y en el soneto titulado «Primaveral», se 
sienten en el campo y en el aire las gracias recién llegadas de la juvenil 
estación. Todo parece esperar a la amada, esperar al amor. Todo converge 
hacia el agua donde espera el atavío de los chopos. Todo camina hacia la 
invisible compañera: «Los caminos del valle van al río / y allí, junto del 
agua, amor espera» (p. 253). Y los amantes «de tierra y agua y viento y sol 
tejidos» (p. 255), caminan hacia el solsticio de verano. Y sus caminos se 
devoran en la guerra del amor, «al sol poniente» (p. 258).

Antonio Machado empieza un soneto amoroso con el célebre verso dantesco 
-Nel mezzo del cammin-, para confesarnos la llegada a su vida -a su camino-
de Guiomar, su segundo amor :

Nel mezzo del caminin pasóme el pecho 
la flecha de un amor intempestivo. (p. 257)

Camino y vida se identifican temporalmente y se ofrecen al amor, flecha que 
acecha, largo rayo vivísimo.

9. El camino, la locura y la f icción literaria . Huyendo de la ciudad -llena de 



maldades y de pequeñas, míseras virtudes, de quehaceres y ruindades-, un 
loco -¡el poeta!camina por los campos de Dios. El camino machadiano 
deviene camino de la locura que, en último término, es camino sin ataduras 
(p. 97). Y también Don Quijote -el loco máximo- recorrió muchos caminos, 
enamorado, ciego, con el juicio nublado por el amor : caminos de tierra y 
caminos de cielo (p. 155).

10. El camino de la soledad. Después de la muerte de Leonor, el poeta 
recorrió muchas veces infinitos caminos en infinita soledad, «a solas» con su 
sombra y a solas con su pena. A solas, desde ellos, volvió a contemplar el 
paisaje de Baeza, el alfanje roto del Guadalquivir, los montes envueltos en 
la niebla, la luna amoratada... Y desde ellos evocó los caminos que antes 
recorriera con la esposa amada : «Caminos de los campos... / ¡Ay, ya no 
puedo caminar con ella!» (p. 135).

El corazón, en sueños, vaga. Leonor revive... El pasado vuelve. La soledad 
se ha poblado y, por un momento, el poeta deja de estar solo:

¿No ves, Leonor, los álamos del rí o 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos...
(p. 156)

Pero el ensueño dura poco y el encantado sortilegio se disuelve. La soledad 
retorna... El poeta regresa al camino por el que vaga y seguirá vagando 
siempre. El camino no se dibuja en los versos, pero se instruye : por él va el 
poeta, a solas, con su soledad como único bagaje:

Por estos campos de la tierra mía 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo.
[p. 136)

11. Caminos sin nadie. Los caminos por donde vaga el poeta solitario, a 
veces, están vacíos: ni siquiera mesones míseros se encuentran a su vera. 
Castilla es tierra de soledad y de pobreza (p. 85). 0, si existe el mesón, 
nadie, en el invierno, se allega a él, pues el camino y el total paisaje se 
hallan vacíos (p. 106). El silencio de la nada preside el yerto páramo. El 
poeta es testigo de este vacío invernal de Castilla, detenida en el tiempo, 
apenas sin paisaje, exento,
desolado.

12. Los caminos de la muerte. Leonor asentó los pasos del poeta en la tierra, 
en los caminos del amor. Pero ella se fue por el camino, largo y sin vuelta, 
de la muerte. Y el poeta, solo, se siente sin sombra y sin sueño, avanzando 
sin camino y sin nadie en quien mirarse: «un solitario que avanza, / sin 
camino y sin espejo» (p. 166). Como una gota que rueda al mar inmenso. 
Negación de sí mismo, avanza por la nada que va a la nada.

Si él y los hombres están condenados a morir, idéntico final le aguarda al 



olmo seco: arderá «en alguna mísera caseta, / al borde de un camino» (p. 
132).

Los caminos machadianos señalan, pues, la muerte : como en «Llanto de 
las virtudes y coplas por la muerte de don Guido» (p. 153).

Don Francisco Giner de los Ríos, al morirse, se «fue por una senda clara», 
pues clara y luminosa fue su vida: «Y hacia otra luz más pura / partió el 
hermano de la luz del alba» (p. 174). Sus amigos llevarán su cuerpo a la 
montaña -- el ancho Guadarrama- por un camino que asciende y asciende, 
aunque no se nombre : el camino de la paz más
alta.

Algún camino, a veces, es tumba del arriero que, en invierno, en él se 
extravía: del arriero que «una noche perdió ruta y sendero, / y se enterró en 
las nieves de la sierra» (p. 105). Muchas gentes, sí, se van quedando en el 
camino (p. 106). ¿0, silenciosas, se nos pierden en el tiempo?

Los caminos españoles también abrigan el crimen, pues por ellos «cruza 
errante la sombra de Caín» (p. 87). Y, así, el camino se hace teatro de La 
tierra de Alvargonzález -«mala tierra y peor camino»-- (p. 110). Alvargonzález 
«anduvo largo camino» (p. 110) para llegar a su muerte, Y sus hijos también 
lo recorrieron para asesinarle «junto a una fuente clara» donde le hallaron 
dormido. El reguero de su sangre corría «camino del hayedo» (p. 113). Y los 
asesinos cabalgaron por el camino de Salduero que «va al hilo de la ribera» 
(p. 116). Mala es la tierra y peor el camino de los criminales que buscan la 
Laguna Negra para encontrar en ella su muerte (p. 130).

La guerra civil puso en España no únicamente «soplo de hielo en los 
hogares», no sólo llanto en las mujeres, sino «el hambre en los caminos» (p. 
181), otra forma de la muerte.

13. La muerte del camino. Mas a los caminos también les llega la muerte : la 
nieve los borra y desaparecen en las tierras altas castellanas que el poeta 
ha recorrido: «Por entre los pinos... / con la blanca nieve / se borra el 
camino» (p. 201). Como si se borrara, desandada, la vida.

14. Sin caminos. El poeta melancólico, «pobre hombre en sueños, / siempre 
buscando a Dios entre la niebla», yerra en su inútil búsqueda, como un 
perro que no tiene huella ni olfato, «por los caminos, sin camino» (p. 71). La 
vida es una incógnita, soledad, naufragio y, al mismo tiempo, nostalgia de 
otra vida no vivida, de un paraíso. acaso que sus ojos no verán.

En sus «Proverbios y cantares», Machado filosofa acerca del vivir y del 
morir, acerca del pasar y del quedar. Las preguntas se suceden sin 
respuesta. ¿Será la muerte como un mar en que la vida cae como una gota? 
¿0 será ser lo que nunca se ha sido : el caminante solitario, sin sombra y 
sin sueño, que avanza y avanza «sin camino y sin espejo?» (p. 166). ¿Nada 
hay que caminar? La muerte machadiana es el no -camino.
15. Camino intuido. En la sexta de sus «Parábolas» -tras haber hecho en la 



quinta profesión de fe que creará


